Ou : comment une feuille reste au vent sans s'envoler

Je relis ces pages avec les yeux de celui que je suis devenu — et je ne me reconnais pas tout à fait, ce qui est plutôt bon signe.

2015 ... Les textes ont précédé le titre, le titre a précédé la compréhension, et la compréhension n'est jamais vraiment arrivée — elle a juste changé de forme, au fil des saisons. C'est peut-être ça, penser et panser dans un monde complexe : ne pas résoudre, mais continuer à habiter la question avec un peu plus de douceur à chaque fois.

J'écrivais pour Léo, quand il sera plus grand. Il a 17 ans maintenant, et 18 en décembre. Je ne sais pas s'il lira ces pages un jour, ni ce qu'il en fera. Mais je sais qu'elles existent — posées là, disponibles, comme une lettre qu'on n'est pas obligé d'ouvrir tout de suite.

Ce blog restera ouvert. Pas comme une blessure — comme une fenêtre.

Il y a une image qui me revient : une feuille qui ne se plisse ni ne s'envole. Juste présente, dans l'air, entre deux mouvements. C'est à peu près là où j'en suis. Ni la nostalgie du chemin parcouru, ni l'impatience de ce qui vient. Juste cette étrange grâce du seuil.

Ma mère est là, quelque part au-dessus. Elle a toujours compris sans que j'aie besoin d'expliquer. Elle comprend encore. Elle m'encourage — je le sens dans ces moments où quelque chose se crée presque sans effort, quand les doigts savent avant la tête. Je crois qu'elle aime ce que je suis en train de devenir.

Ce que je deviens, justement — je ne l'appelle pas encore par son nom. Un nouveau chapitre s'esquisse, sans titre pour l'instant, sans plan défini. C'est bien ainsi. Le pourquoi a toujours été en filigrane dans ces textes : on ne le voit qu'en tenant la page à la lumière, et encore — seulement si on regarde avec le cœur.

Prescriptions, injonctions, compromissions : toujours des aberrations, dix ans plus tard. Ça n'a pas bougé.

Ce qui a bougé : je n'ai plus besoin de stylo. Je façonne maintenant — de mes doigts, de mes outils, de ce que j'ai traversé. Le soignant est devenu artisan. Le patient est devenu passeur. Le citoyen de la Terre est toujours là, un peu ébouriffé, curieux, souriant.

Il y a sept ans, je m'étais écrit une lettre. Je la relis aujourd'hui — et je souris. Parce que j'ai tenu.

La fin devient le début, disait le Kesako.

Le début n'a pas de fin, je réponds.

Et c'est très bien comme ça.

Sincère gratitude — intacte, augmentée — à celles et ceux qui m'ont inspiré, enseigné, guidé, écouté, soutenu, aimé.

DJEYKO 2015 — 2026, et la suite